Soneto

B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?
R. Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.
B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
¿Queréislo ver? Miradlo enamorado.
B. ¿Es necedad amar?    R. No es gran prudencia.
B. Metafísico estáis.    R. Es que no como.
B. Quejáos del escudero.    R. No es bastante.
¿Cómo me he de quejar de mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante?

Máximas y dardos

1. La ociosidad es la madre de toda psicología. ¡Vaya! ¿Será entonces la psicología un vicio?

2. Hasta el más valiente de nosotros pocas veces tiene valor para enfrentarse con lo que realmente sabe...

3. Para vivir solo hace falta ser un animal o un dios, dice Aristóteles. Falta una tercera condición: hay que ser ambas cosas, es decir, un filósofo...

4. "Toda verdad es simple" ¿No es esto una mentira al cuadrado?

5. Que quede dicho de una vez por todas: hay muchas cosas que no quiero saber. La sabiduría marca unos límites incluso al conocimiento.

6. Donde mejor nos recuperamos de nuestra antinaturaleza, de nuestra espiritualidad es en nuestra naturaleza salvaje...

7. ¿Es el hombre tan sólo un error de Dios? ¿O es Dios tan sólo un error del hombre?

8. De la escuela de guerra de la vida: lo que no me mata me hace más fuerte.

9. Ayúdate a ti mismo, y entonces te ayudarán también los demás. Principio del amor al prójimo.

10. ¡No seamos cobardes con nuestros actos, ni los rechacemos después de realizados! El remordimiento de conciencia es algo indecoroso.

El frasco

Perfumes hay, tan intensos, que todo recipiente
es poroso. Diríase que hasta el vidrio traspasan.
Al abrir uno de esos cofres de Oriente
cuya cerradura gime y rechina a gritos,

o algún armario de una casa desierta
que huele a siglos, con olor de tiempo polvoriento,
hállase a veces un frasco viejo con recuerdos
y del que brotan, con vida, almas reaparecidas.

Mil ideas dormían, fúnebres crisálidas,
y suaves palpitaban en densas tinieblas,
pero sus alas se desplegaban y alzaban el vuelo,
teñinas de azul, satinadas de rosa, bañadas en oro.

Tal es el recuerdo embriagante que en el aire
turbio revolotea; los ojos se cierran; el Vértigo
se apodera del alma vencida y con fuerza la empuja
a un abismo ensombrecido por miasmas humanos.

La derriba al borde del milenario abismo, allí
donde cual Lázaro pestilente que su sudario desgarra,
y en su despertar, se mueve el cadáver espectral
de un amor antiguo, pasado, grato y sepulcral.

Igualmente, al borrárseme un día de la memoria
de los hombres, al arrojárseme al fondo helado,
decrépito, polvoriento, sucio, abyecto, viscoso, rajado,

¡tu ataúd entonces seré, amable pestilencia!,
y también testigo de tu fuerza y de tu violencia.
¡Delicioso veneno que los ángeles prepararon! ¡Licor
que me roe, ay vida y muerte de mi corazón!

El examen de medianoche

El reloj de pared, al dar las doce,
con ironía nos invita
a recordar cómo usamos
este día que se aleja:
-Hoy, fecha fatídica,
viernes y trece, pese a
cuanto sabemos, hemos vivido
como un herético;

hemos blasfemado sobre Jesús,
¡el más indiscutible de los Dioses!;
y como parásito en la mesa
de algún Creso repugnante,
por complacer al hombre brutal,
digno vasallo de los Demonios,
hemos insultado cuanto amamos,
hemos halagado cuanto nos asquea;

servil verdugo, hemos afligido
al débil que sin razón se desprecia;
hemos saludado a la gran Tontería,
la que tiene testuz de toro;
hemos besado a la Materia estúpida
con intensa devoción, y
hemos alabado la luz mortecina
de lo vil y putrefacto.

También, y por diluir
al vértigo en el delirio, como
sacerdote orgulloso de la Lira
cuyo honor es proclamar
la embriaguez de lo fúnebre,
¡sin sed ni hambre comimos y bebimos!...
-¡Apaguemos la luz, pronto,
escondámonos en las tinieblas!

Prólogo

(...) Fuera de esto, ¿existe alguien que se preocupe seriamente de lo que concierne a la vida y a lo que hemos llamado sus "acontecimientos"? ¿Quién tiene tiempo para preocuparse de ello? Temo mucho que para tales asuntos no nos hallemos nunca verdaderamente en "nuestro centro"; no ponemos en ellos, ni nuestro corazón, ni aun nuestra atención. Antes bien -al igual que un hombre divinamente distraído, absorto en sí mismo, en cuyos oídos acaban de sonar con fuerza las doce campanadas del reloj, exclama despertándose sobresaltado: "¿Qué hora acaba de dar?"-, del mismo modo nosotros nos frotamos de tanto en tanto los oídos, cuando ya no es tiempo, y nos preguntamos, asombrados y confusos: "¿Qué nos ha sucedido?" Mejor dicho: "¿Qué somos nosotros en último análisis?" Y hacemos un inmediato recuento de los doce golpes del reloj -todavía vibrantes-, de nuestro pasado, de nuestra vida, de nuestro ser -¡ay!-, y nos equivocamos en nuestra cuenta... Es que, de un modo fatal, permanecemos ajenos a nosotros mismos, no nos comprendemos; es preciso que nos confundamos con los demás, estamos eternamente condenados a obedecer a esta ley: "Cada uno es el más extraño para sí mismo"; con respecto a nosotros mismos, no somos de los que "buscan el conocimiento..."

Las metamorfosis del vampiro

La mujer, con toda su naturalidad,
como serpiente sobre ascuas, y deleitándose
y frotándose los senos con las ballenas del corsé, de su boca
de fresa exhalaba palabras impregnadas de almizcle:
-"Tengo húmedos los labios, y conozco la ciencia
que echa a perder en un lecho a la conciencia.
Todos los llantos seco en mis pechos triunfantes,
y a los viejos hago reír con risa de niños.
¡Para quien me ve desnuda y sin velo, yo suplo
a la luna y al sol, al cielo y a las estrellas!
Así es, querido sabio, tan docta soy en voluptuosidades
cuando en mis brazos temidos aprisiono a un hombre,
o al abandonar a los mordiscos mi busto,
tan trémula y libertina, tan frágil y robusta soy
que en estos colchones que de emoción se desmayan,
¡hasta los ángeles impotentes por mí se condenarían!"

Cuando de los huesos toda la médula me sacó,
y al volverme, lánguidamente, hacia ella, para
rendirle un beso de amor, ¡sólo hallé
un odre de flancos viscosos y llenos de pus!
En mi frío horror, cerré los ojos, y
al abrirlos ante una luz vivísima,
junto a mí, en lugar del muñeco poderoso
que parecía estar saciado de sangre, sólo vi
despojos de esqueleto en su temblor confuso,
y de allí surgían gritos como los de una veleta
o de un rótulo, en la punta de una varilla de hierro
que balancea el viento en las noches de invierno.